四迷忌 (記念日 5月10日)

「くたばってしまえ」——自身にそう吐き捨てた言葉から筆名を名乗った作家が、二葉亭四迷です。本名は長谷川辰之助。1864年（元治元年）、江戸市ヶ谷合羽坂の尾張藩上屋敷に生まれました。専修学校（現・専修大学）を卒業後、東京外国語学校（現・東京外国語大学）露語科に学びましたが中退。ロシア語の素養を持ちながら、坪内逍遥と交わるなかで文学の道へ踏み込みます。1886年（明治19年）に評論『小説総論』を発表し、翌年から『浮雲』の連載を開始。この作品は口語文体で人物の内面を描くという、それまでの日本文学にはなかった試みであり、田山花袋や国木田独歩、島崎藤村といった後の自然主義作家たちに深い影響を与えました。四迷忌は、1909年（明治42年）に45歳で世を去った彼を偲ぶ忌日です。

『浮雲』は第三編（1889年）まで書き継がれましたが、四迷はそこで筆を折ります。文学への疑念を抱き、内閣官報局の仕事に転じたのです。その後は母校・東京外国語学校の教授を務め、満洲にも渡りました。この空白の期間に、ツルゲーネフやゴーゴリのロシア文学を精力的に翻訳しています。なかでも『あひゞき』『めぐりあひ』（1888年）は、日本における最初の芸術的翻訳として高く評価されています。

文学への復帰は約20年後のことです。『其面影』（1906年）、『平凡』（1907年）を相次いで発表し、緻密な心理描写で健在ぶりを示しました。1908年（明治41年）には朝日新聞のサンクトペテルブルグ特派員としてロシアへ赴任。しかし翌年、帰国の途上でベンガル湾上の船中において肺炎が悪化し、45歳で死去しました。シンガポールで火葬された遺骨は新橋に届けられ、墓は東京都豊島区駒込の染井霊園に設けられています。シンガポールの日本人墓地にも墓があり、異国の海上で生涯を閉じた作家の足跡を今に伝えています。